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「午後の最後の芝生」論・雑誌『宝島』の〈村上春樹〉から
　村上春樹「午後の最後の芝生」は雑誌『宝島』 （一九八二年九月号）を初出とする。後に『中国行きのスロウ・ボート』（中央公論社 　一九八三年五月）所収となるが、この第一短編集には二作目の長編『１９７３年のピンボール』 （一九八〇）以後、三作目『羊をめぐる冒険』 （一九八二）発表同年迄を初出時とする短編が収録されている。村上がジャズ・バーを経営していたことはよく知られているが、八一年には専業作家になることを決意する。当該短編集は専業作家以前／以後に跨る一定期間に書かれた作品により構成されていることになる。諸篇の初出誌 確認 れば、 『海』 『新潮』 『すばる』といった文芸誌とそれ以外の雑誌メディア『
BR
U
TU
S 』 『宝島』に書いた作品がここに束ねられていることがわかる。むろん作家
が小説を発表するメディアは文芸誌 限らな 。このこと自体 何ら珍しいことでもない。だが村上に限っては、 「文壇」の制度性、慣習・規範と意識的に距離をとり、独自のスタンスと書き下ろしの創作のペースを確立（それを可能に）した家となっていくだけに、メディア コンセプトが創作に及ぼす拘束性や相互作用への観点も、同時代の初期村上文学の受容から、後々の村上文学をめぐ 言説編成へと影響が及ぶ解釈枠組みの形成を逆照射する上で 一助 もなろう 本稿は『宝島』版「午 最後の芝生」の語りの構造を分析対象化する。作品分析を踏まえた上で、一九八〇年代の村上文学の意義の検討と、歴史的同時代における〈語り〉をめぐる或る〈断層と 造〉 問題とを切り結ぶ研究・基礎作業の一環である。
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二八
　たとえば雑誌『
BR
U
TU
S 』 （一九八一年三月十五日号）に発表され、同じく『中国行きのスロウ・ボート』所収となる「ニ
ューヨーク炭鉱の悲劇」は、ビージーズの一九六七年のヒット曲「
N
ew
 York M
ining D
isaster 1941 』 （邦題「ニューヨーク
炭鉱の悲劇」 ）の歌詞にインスパイアされたものだが、当初「タイトルがビージーズの曲のタイトルだし、ビージーズはもう時代に合ってない」 「タイトルがお洒落じゃない」との理由でいったん掲載は見送りとされ
た（１）
。熱心な読者には知られた
エピソードだろうが、あらためて「自作を語る」 （ 『村上春樹全作品 　
1979
～
1989
③』 、以下『全作品』 ）の村上の言を見
てみよう。
担当の編集者は当時この作品を掲載することを渋った。 「ビージーズはおしゃれじゃない」というのがその理由であったと記憶している。 （中略）僕はこの曲の歌詞にひかれて、とにかく『ニューヨーク炭鉱の悲劇』という題の小説を書いてみたかったのである。ビージーズが歌おうが、ベイ・シティ・ロ ラ が歌おうが、関係ないのだ。人はおしゃれになる めに小説を書いているわけで ない
―
と思
う（２）
。
　「人はおしゃれになるために小説を書いているわけではない」とは余りにまっとう、それゆえ辛辣でもある。今日の眼か
らは村上が志向するものと、都市風俗や消費文化の最先端としてある雑誌メディアの要求 懸隔は自明かもしれない。だがメディア側の「嗜好」 「知的水準のズレ」とい た小説家との対立関係のみがここにスタティックにあるのではな
い（３）
。少
なくとも何らかの意味で「おしゃれ」なものを期待しうる しての位置づけも含め、著者名 作品の固有性に応じた受容のコードや規範が定まらない動的過程の中に〈村上春樹〉があった は言え 。たとえば日高佳紀は、専業作家以前の村上が「メディアのな に自身を位置づけながら表現をしていた時期 の「具体的表現」として「ニューヨーク炭鉱 悲劇」を取り上げ、メディアと 結びつき、交わりの様相 抽出を試み 。日高が言うように「いわゆる大文字 「文学」からは規格外れの書き手たちを揃え」ること自体が当時の「 『
BR
U
TU
S 』の目指すコンセプトそのものを表す連続企画」であ
ったのだとすれ
ば（４）
、村上がそこに名を連ねたこと自体はむしろ順当、コンセプトに合致していよう。 「八〇年代的」な「お
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しゃれ」という言葉が指示していたものの内には、表層的なイメージにとどまる水準であれ、謂わば従来の「日本の文学」の「ことば 「文体」 （スタイル）の外部としての〈新しさ〉が（後にその内実が問われたかは別にして）含まれていたとは言うことができる。後に顕わになる既成の文壇や文芸批評の制度性や閉塞性と村上の相容れなさを勘案すれ 、文芸誌ではない
00
八〇年代の雑誌メディアとは村上文学の「原型」たる短編小説の温床と言える。ヴァージョンアップと称して村上が八
〇年代の作品に手を入 こととも表裏の問題、作品相互 連続性に生じる文脈を踏まえて 「原型」のブラッシュアップであり、そ 執拗さの所以であ
る（５）
。村上は『中国行きのスロウ・ボート』について次のように述べている。
そのような補修工事（改稿作業・引用者補）のあとで思うのだが、僕という人間、つまり村上春樹という作家のおおかたの像は、この作品集の中に既に提出されている。 （中略）僕 世界というもの ありようは未完成なりに、ぎこちないなりに、バランスが悪いなり 、この処女短編集におおむね提示されているように思える。スタイルなり、モチーフなり、語法なり、そ いうもの 原型は こに一応出揃っていると言っていいのではないかと思
う（６）
。
　右は「技術的に未成熟」であれ、 「午後の最後の芝生」が村上文学の「原型」の一つとしてあることを制作者が認めるも
のだ。短編の作品世界を「広げる」仕方での、または長編の一部に短編を取り込み新たに一つの小説を創作するという村上の作法は知られているが、 「午後の最後 芝生」については「この作品の世界はある意味で完成して集結 て」おり、 「広げるだけの
余地
00
のようなもの」がないとも述べている。 「技術的に未成熟だったとしても、気持ちそのものは完成していた」
として『全 品』収録に際しての改稿も「字句や表現の変更にとどめた」と言うのだがその点はどうか。検討を要する。ごく近年の村上発言で 、全集への収録に際しても「もう読み返したくない 読みかえせない」短編として「午後の最後の芝生」を挙げ いる あ
る（７）
。制作者の当該作品への評価はいささか複雑なもののようだ。
　ここで初出誌について確認しておこ
う（８）
。当該作品が掲載された『宝島』の表紙は元セックス・ピストルズのジョニー・ロ
ットン改めジョン・ライドン（
図１
） 。 「Ｎ・Ｙはロック＆アートでナイト・クラビィング
‼」と銘打った巻頭のカラー写真
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記事の中でジョン・ライドンを「
70
年代パンク革命の最大の英雄」と謳う。ここではジョン 新プロジェクト「Ｐ・Ｉ・Ｌ」 メ バーのポートレイトも紙面を飾る。 「宝島ログ・インタヴュー」としては、 「サディスティック・ミカバンドからＹＭＯへ。そしてこの夏大きくソロ活動を再開」 「デザイナーとしても知られる」といったリード文が導く「高橋幸宏 　「美意識＝行動学」 」が掲載されてい 。また八〇年に結成された日本のパンクバンド、ザスターリンが「メジャーシー デ
ビューした」タイミングでの遠藤ミチロウへのインタビュー記事「戦略
‼スターリ
ン」 。 「少女マンガ界に、 〈少年愛の世界〉という新しいジャンルを持ち込んだ変革者」として竹宮恵子への ンタビュー。他にも小さな扱いだがニ ウェーブ・バンド「タコ のレコーディ グに参加した坂本龍一のメジャーとマイナ の枠 超えた活動を伝える「ＶＯＷ」の頁、広告代理店時代の中島らもが企画・制作した
〔図２・目次〕
〔図１・表紙〕
〔図３・広告〕〔図４・小説の表紙のイラスト〕
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「啓蒙かまぼこ新聞」という（投稿と漫画をミックスし、スポンサーと読者が一緒に「遊ぶ」ような） 「広告」など、これらとともにこの小説が束ねられているというありようは押さえておいていいだろう（
図２
） 。メジャーとマイナー、メインス
トリームとアンダーグラウンド、ハイカルチャーとサブカルチャーの枠組み、企業と消費者の構図の解体や越境横断といったコンセプト コ テクストのもと とりわけ内外の音楽シーンをクローズアップすることが多いのが当時の『宝島』だった。 「インディーズ」という言葉が広く流通するようになるのもこの雑誌の影響が大きい（八〇年代後半には「ロックとストリートファッション」の情報により紙面を割くようになる） 。村上の小説の頁には、 「現代社会の変換期の光景を読み解くための必読の一冊」として同じ版元の『シミュレーションの時代』 （ＪＩＣＣ出版局）の広告も見える（
図３
） 。ジャン・ボ
ードリヤールの来日を機に刊行されたこ 書籍 告からも八〇年 『宝島』 布置が窺えよう。
　肝腎の小説の表紙には、
H
i-D
ell Tuchiya （土屋ヒデル）のイラストが施され、 「宝島サマー・プレゼント 　読み切り小説」
とある（
図４
） 。作品単体の外側の世界、つまり雑誌『宝島』的な世界という外部と地続きでありながら、同時にまた別な
内部（作品）の世界の自立性を主張するパラテクスト 働きとして勘案 れば、ポップな絵柄 イラストと書かれたテクストとのギャップも含め 意味作用 点でも相応に秀逸な構成と言えるかもしれない。また当号の編集後記である「
FR
O
M 　
ED
ITO
R
」には次のようにある。
★村上春樹氏は本誌の依頼を快諾されて、新作をプレゼント。彼の作品はいつでも〝どこかへ飛ばせてくる〟不思議な何かを持っている。暑い夏、日陰で風にふかれてお読み下さい。グッド・トリップを
‼（ファン・レターもお待ちして
ます。編集部まで）
　村上がノーベル文学賞候補に名を連ねる世界的作家となった現在からすれば今昔の感に堪えぬとも言えよう。ただし「ど
こかへ飛ばせてくる」 「不思議な何か」と コメン 自体は当該作品を表す 的外れではない（グッド・トリップは別だが） 。八二年『群像』八月号には『羊をめぐる冒険』を一挙掲載した村上だが、この時点で既に専業作家となってい 。後 詳し
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く見るが、このことは「書くこと」をめぐる「午後の最後の芝生」の主題性と別にあるのではないように思われる。専業作家以前／以後の時期の村上が重要な多くの短編を発表したのが伊勢丹のＰＲ誌『トレフル』であったことを踏まえておくのもい
い（９）
。私見では、メディアが演出しようとする時代意識や都市風俗の先端の装いの内にもふさわしく収まっている〈村上
春樹〉イメージと相俟って、むしろ おしゃれ な作家像の影が一定世代の受容 側には尾を引いていることも否定できない。村上文学がライトな装いの内に慎ましく収まるも 、今日では世界市場における日本ブランド商品の象徴や文化戦略を論じる上での素材でしかないも だとすれば、従来の解釈枠組み（小説の読み方）自体がまずは問われねばならない。
一 　「午後の最後の芝生」の先行論 　問題の所在
　ここで先行論を整理し、本稿の位置と問題構成をより明確にしておく。たとえば「最後の芝生」の「午後」の出来事とし
て大柄の女と「僕」とのやり取りをいち早く対象化した酒井英行論 あ
る
）（（
（
。いつも通り丁寧に仕事を終えた「僕」は、大
柄の女に女 子の部屋へ 案内される。部屋の様子、洋服ダンスと引き出しの中を見るよう促され、不在の部屋の主について尋ねられる件である。 「僕」は「今、ここに不在の彼女に向き合うことで」 、去っていった恋人「 「彼女」と向き合ってなかったことに気づいた」のであり、 「中年の女」に誘導されて、 「僕」は初めて「彼女」に向き合っている」 だとする。また「たかが芝生の表面をきちんと刈ることにしかアンデンティティーを見いだせない孤独感、無力感、現実世界への違和感」を看取し、 「他者との生きた関係の持てな 「僕」 」が「自己完結した世界、非現実思考に帰還している」ありようを読むのが酒井論である。それは「 〈午後の最後の芝生〉を回想している「僕」 そして、これから先の「僕 」も「変わらない」とし、自己完結 た人物 変わらなさを強調す 論旨だが、はたしてどうか。その「
たかが
000
」芝生をきちんと刈ること
に「とても素敵な感じ」を求める「僕」とは、むしろアイデンティティー 瓦解した人物ではなかったか。そこから漸くこ
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三三
うして出来事の意味を対象化し語りうるところまできた人物、その作中人物と語り手の相関を対象化するのが本稿の立場である。
　作品の冒頭部「記憶というのは小説に似ている。あるいは小説というのは記憶に似ている」という語りを踏まえ、 「 〈記憶
＝小説〉の断片を集めて作られた言葉の塊が、ある程度のまとまりを形作ってさえいれば、それは〈僕〉にとって救い 契機となるかも知れない」と説く が中村三春論
だ
）（（
（
。当該作品と『風の歌を聴け』の「書くこと」の「自己療養へのささやか
な試み」の表明と 主題論的な連続性に着眼した点は重要で、これを承け本稿はまず作品相互の連続性に生成する文脈と結節点の吟味に立ち入る。作品終り近くに「僕」の「自答のない自問」を見て、 「不定形な〈記憶＝小説〉という契機の持ちうる、可能な形で 価値の り方」を読む中村論だが、その「自答のない自問」とされるところ 語りについては再考を要する。
　この両論を、 「 「僕」の自己完結 世界」 、変わらなさを読み取ったものと整理した山根由美恵論で 、 「想起と う行為
による現在地点の主体 混乱 、 「 〈現実世界になじめない自分〉に否応なしに気付かされ、自身のアイデンティティーを大きく揺さぶられ 」 「自己認識の過程」が当該作品の特徴だとす
る
）（（
（
。 「このテクストにおける「 〈出来事〉それ自体の所在」
を、 〈自己完結〉の世界でもがきながらも他者への繋がりを希求する「僕」の現在」だと読む山根論だが、基本的には先の両論と枠組みを同じくし作品解釈もその延長上にあ たとえば「芝刈りは他者の評価を得られ 仕事」 、さらに「他者評価以上に、自身の「プライドの問題」として、アイデンティティーと関わる、一つ 〈 己表現〉 」として認識 れていくものとした点。別れた恋人を「自分がコントロール きない「他者」 （ のコミュニケーション）の象徴 とし 彼女について何も知らなかった自分を認識 僕」を読み取った点 「初期の
書エクリチュール
く行為
にこだわりを持った小説家主人公の設定
と、その後様々に発展してい 臨界域」 想起が組み合わさった形 テクスト」だと整理した点からも明 かだ。
　山根論での目論見、 「過去がどのような形で回想されているかを明らか」にし、 「 「臨界域」 想起」と、その「ダイナミ
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ズムを浮かび上がらせる」とは、本来的に〈語り〉の問題である。 「想起している現在の語り手・書き手（小説を書いている主人公）が、想起される過去（
14～
５年前の芝刈りのアルバイト）によって、自身のアイデンティティーを大きく揺さぶ
られ」る「主体の混乱」 見出せる 言うが、 「混乱」する作中人物の背後にはそれを語る語り手がいる。 「ダイナミズム」は両者の相関にある。ならば過去の「僕」にとっての経験の意味がいかに語り手によって語られているのか、 〈語り
︱
語ら
れる〉関係から、その「混乱」が語り 現在の「僕」にどのように及んでいるかが、
書エクリチュー ル
く行為
」の「こだわり」の内実と
合わせて問われねばならない 語り手はなぜこの物語を必要とした か。 〈語り手〉を扱う〈作者〉を介して、その叙述がいかに配列されているのか。事は作品に「回想 物語 を読んだ か、それとも「回想」の終わりから始ま 「小説」を読むのかに関 っ いる。 「語 れてきた過去の「記憶 は、 〈最後の芝生〉という ストーリー」の中に、彼女との別れという「プロット」が組み込ま 」ているとするのが山根論であ 。本稿はあらためて作品のプロット 内実と、因果関係の構成化の様態 記述分析を試み さ にそのプロットの深層に〈 り〉の問題とともに踏み込ん いく
　総じて、 「記憶」じたいがナラティブとは別にあり得ないということがまず共有すべき議論の前提となろう。また中村論
に「書くことへの意志」として示唆された「自己療養へのささやかな試み」の表明 、その初期にして村上文学に食い入った主題系、語ることが孕む背理や世界観認識の問題とともに、通時的な戦後文学 流れにおける「文学 ことば」 失効関わる〈断層と創造〉 共時性の事態に交差す と考えら る。本稿は可能 限りでこの問題 輪郭だけでも描 てみたい。
二 　「うまくいったためしもない」
―
「書くこと」と「自己療養へのささやかな試み」
　あらかじめ以下の点を確認しておく。 「午後の最後の芝生」初出時を物語行為の現在時とすれば、三十三歳の小説家であ
る語り手「僕」が
―
十四・五年前の、十八か十九歳の頃に「芝生を刈っていた」 「あの時代」
―
つまり一九六七・六八
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年から現在までの時間の経過に「ちょっとした発見」をし、 「驚き」をもって述懐するのが冒頭部である。 「僕」が最近越してきた家の近所には公立中学校があり、毎日それとなしに眺めている中学生たちが「十四か十五なのだと」ふと思い至ることを契機に物語が語られ始める体裁で叙述が配列さ ている。だがここには作品を貫く〈不在〉というエレメントがあらかじめ深く食い入っている。
　「僕」は三十三歳の語り手によって語られる対象だが、換言すれば十八か十九の「僕」にとっての出来事の意味を対象化
し、こうして語り起こすに至るまでに十四・五年の時間 要された うことだ。 十四年か十五年前には彼らはまだ生まれていないか、生まれ としてもほとんど意識のないピンク色の肉魂だった」と
―
〈不在〉をかような〈存在〉たら
しめるに足る時間。ここにあるのは二つの時間が釣り合って たという暗合だ。その暗合を ちょっとした発見」とし、 「驚き」ととも 受け止めたのが、語り 現在の「僕」 位相である。これから語られる物語が、謂わば《 〈不在〉と 存にまつわる物語》であること 布石、 暗合による意味生成も主題に関わるも として見落とせな ことは後に述べていく。なおアステリスク 区切られた小説の始め 終わりだが、 『宝島』版の最末尾「夏の太陽が暑く、ラジオがロックンロールを流しつづけてい かぎり……」 部分は短編集への収録に際して削除され 。後の『全作品』版でも同様である。
　次に見るのは作品冒頭の後半部だが、小説家という語り手の属性に関わり「書くこと」の問題の検討には外せない。
記憶というのは小説に似ている、あるいは小説というのは記憶に似ている。／僕は小説を書きはじめてからそれを切実に実感するよ になった。記憶というのは小説に似て る、あるいは云々。／どれだけきちんとした形に整えようと努力してみても、文脈はあ ち 行ったりこっちに行ったりして 最後に 文脈ですらなくなってしまう。なんだ まるでぐったりした子猫を何匹か積みかさね みたいだ。生あ たかくて、しかも不安定だ そん ものが商品に るなんて
―
商品だよ
―
すごく恥かしいことだと僕はときどき思う。
　右のように「小説を書きはじめてから」の「僕」は「切実に実感するようになった」という。個的な過去の出来事を因果
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で結び、その意味を遡及的に構築する当事者にとっての事実性や事後性を含め、その「記憶」を辿る行為と、 「虚構」としての小説を創作する行為一般の類似性が普遍的に妥当だと言うのではない。また私小説的に「事実」を描くことを 僕」が志向しているのでもない。ましてや「商品」としての「小説」の流通システム自体とは別問題だ。 「僕」にとっての 小説を「書くこと」の意味という固有の問題である。現在の「僕」に「記憶というのは小説に似ている、あるいは小説 いうは記憶に似ている と「切実に実感」させる 決定的な出来事、それがこれから語られる十四、五年前の或 日の「午後」の〈出来事〉の意味であ 。その〈出来事〉が当時の、またそ 後の「僕 に齎した「混乱」とは検討すべき問題として語りの主体性（質）にも及ん いる。いま踏まえるべきは「僕 いう語り手が、小説を「書くこと」 ついてをどのように語っているのかである。
うまくいくといいですね、と
彼は言う
。でもうまくいくわけなんてないのだ。うまくいったためしもないのだ。／でも
だからって、いった どうすればいい？／というわけで、僕はまた子猫を集めて積みかさねていく。子猫たちはぐったりとしていて、とてもやわらかい。目がさめても自分たちがキャンプ・ファイアの
まき
00
みたいに積みあげられているこ
とを発見 た時、子猫たちはどんな風に考えるだろう？あれ、なんだか変だな、と思うくらい もしれない もしそうだとしたら
―
その程度だとしたら
―
僕は少しは救われるだろう。／ということだ。 （傍線引用者・以下同様）
　ここでの「彼」という呼称が指示するものについて今は措こう。中村論で言うように「 〈記憶＝小説〉の断片を集めて作
られた言葉の塊が、ある程度のまとまりを形作ってさえいればそれは〈僕〉にとって救いの契機となるかも知れない」にせよ、その試みが「うまくいくわけなんてな のだ。うまくいったためしもない」というこの人物にとっての問題は、断片をまとめあげる小説家 技巧的な力量としての構成力のことではな 。次に見るのは『風の歌を聴け』劈頭からである。
　「完璧な文章などといったものは存在しない。完璧な絶望が存在しないようにね 」
―
これは「僕が大学生のころ偶然
に知り合ったある作家」の言葉であり、 「僕がその本当 意味を理解できた はずっと後 こ だ た」と語りう 現在の
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「僕」の位相、事後的な「本当の意味の理解」のもとに次の語りは響いていると言えよう。語るという行為が本質的に孕む背理という主題系が初期村上の文学には深く食い入っていることを確かめることになる。
今、僕は語ろうと思う
。／もちろん問題は何ひとつ解決してはいないし、語り終えた時点でもあるいは事態は全く同じ
ということになるかもしれない。結局のところ、
文章を書くことは自己療養の手段ではなく、自己療養へのささやかな
試みにしか過ぎない
からだ。／しかし、正直に語ることはひどくむずかしい。
僕が正直になろうとすればするほど、正
確な言葉は闇の奥深くへと沈みこんで く
。
　もう一つ引用してみたい。
僕はノートのまん中に１本の線を引き、左側にその間に得たものを書き出し、右側に失ったものを書いた。失ったもの、踏みにじったも 、とっくに見捨ててしまったもの、犠牲 し 裏切ったもの……僕はそれら
最後まで書き通
すことはできなかった。
僕たちが
認識しようと努めるものと、実際に認識するものの間には深い淵が横たわっている
。
どんな長いものさしを ってしてもその さ 測りきることはできない
。僕がここに書きしめすことができるのは、た
だのリストだ。小説でも文学でもなければ、芸術でもない。まん中に線が１本だけ引かれた一冊 ただのノートだ。
　右の一つ目の引用箇所、 「書くことは自己療養の手段ではなく、自己療養へのささやかな試みにしか過ぎない」 、 「正直に
なろうとすればするほど、正確な言葉は闇の奥深くへと沈みこんでいく」 。二つ目の「認識しようと努めるものと、実際に認識するものの間には深い淵が横たわっている」
―
あらかじめ「語ること」と「認識すること」が孕みもつ不可能性とは
いかなるものか。 「僕」の「理解」の内実に迫ることになる。いったい固有の主体とは、それぞれに異なる仕方で言語に媒介されてい 。固有 主体それぞれの「記憶」じた がナラティブと別にはない。ゆえに人は「過去」の想起に限らず、眼前の事象であれ自分 見たいもの
のみ
00
をそこに見て、それを「現実」と呼ぶのである。既に物語化された自己による語りに
おいては「絶望」であれ何らか ナルシシズムや自己弁護にも浸されていく。それゆえ「絶望」も「完璧な絶望」たりえな
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い。
　こういう言い方もできよう。 〈歴史（
history ）というのは物語（
story ）に似ている、あるいは物語というのは歴史に似
ている〉と 二つが同じ語源をもつことを言い立てたいのではない。厄介なことに（と言うべきか） 、記憶にも歴史にも語られぬままの無数の、無名の他者が潜在する。その他者にはその他者なりの言語を介した「記憶」があり「歴史」がある。 「僕」の現在から見て造り出した過去の姿、それによって現在 生を（肯定的にであれ、否定的にで れ）意味づけ支え、また再構成するために「どれだけきちんとした形に整え うと努力してみても」 、ひとたび 僕」ではないもの（他者）の声を聴き取ろうと や否や 文脈はあっ に行っ りこっちに行ったり 、最後には文脈ですらなくなってしまう」という不可避性 ぐったりした子猫」とは、いわば未だ意味づけられない〈出来事〉 、何らかの事実性のメタファー それは「生あたたかくて」むろん切れば血も出るという意味で「現実」ではある。だが、たとえそれらを時系列的に正しく「何匹か積みかさね 」としても「うまくいっ 」ことに ならない。それだけでは とって現れた「現実」 、つまり「世界」を描いたことにはならないからだ。 「僕」は自分の書いたもの（他者にとって「現実」たりえぬもの）が「商品になるなんて」 「すごく恥かしいことだと」 「ときどき思う」一方でこう考える。 「人間存在を比較的純粋 動機に基くかなり馬鹿げた行為として捉えるなら、何が正しくて何が正しくないかなんてたいした問題ではなくなって」 「そこから記憶が生まれ、小説が生まれる」のだ 。 「人間存在」をい ん相対化し 記憶とナラティブ、ある 「書くこと」を「誰にも止めることのでき い永久機械のようなもの」と捉え返す。 「記憶 や「小説」の生成を「永久機械」と喩える 僕」が続けて、 「それはカタカタと音を立てながら世界中を歩きまわり、地表に終るこ の 一本の線を引いていく」 語る時、それが「芝刈機」のメタファーであることは明 かだ。こうしたメタファーを用いて、これから語ら 物語 予告めいたヴィジョンを立ち上げ提示す 小説家でもある語り手だが、一方ではすぐさま「でもうまくいく けなんてな のだ。 まくいったためしもないのだ」と続けて るので 。
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　先走って言うことになるが、自己を「語ること」 、他者を「認識すること」の陥穽の問題に、十四・五年前の夏の「午後」
に突き当ったのが「僕」という人物である。十四・五年
後
0
の「僕」の現状認識となる作品冒頭は、 「僕」自らの小説・創作
論にもなっている。 『風の歌を聴け』の「僕」にとっての「書くこと」 「語ること」の問題は、かくして「午後の最後の芝生」の「僕」にも受け渡されている。ならば肝腎の十四・五年前の出来事を語り手はいかに語っているか。逃れ難く他者と認識の問題 とらえられ 「僕」 内なる拮抗や葛藤 様態が〈語り〉を通して読み取るべき対象となるのである。
三 　〈語り手〉の「記憶」と〈作者〉の戦略 　
⑴ 　「まあそんな時代だ」 あの頃ってみんなそう うものだ」
　ところで内田樹は『羊をめぐる冒険』を取り上げて「バンド名列挙によるスクリーニング」を村上の「常套的なテクニッ
ク」として、その「模造記憶」 仕掛けに言及し い
る
）（（
（
。 「同世代記憶の確認」ではなく、 「同世代的記憶を確認するふりを
することで模造記憶を共有する」という戦略性、この仕掛けによって例えば「六〇年代 リアルタイムでロックを聴いたこともなかったし、時代のぴりぴりした空気も感じなか た」 「読者たちすべてを あの六〇年代」をともに回想する同時代人たちのうちに回収する」というのである。ここに 「本当 体験を共有し い 人間 より、 「回顧的に構築された模造記憶を共有している人間」の方にずっと親近感を感じる」という「人間の想像力のありようを熟知 した「村上春樹の職業的技巧の確かさ」を見ている。その 名詞の含意が理解できる読者」 スクリーニングは、 《 〈記憶〉と〈小説〉をめぐる小説》とも言える「午後の最後の芝生」では かに機能して るだろう 。次は「最後の一週間」 「最後 仕事の朝 語るところだ。
三日晴れがつづき、一日雨が降り、また三日晴れた。
そんな風にして
最後の一週間
が過ぎた。夏だった。それもほれぼ
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れするような見事な夏だ。空には古い思いでのように白い雲が浮かんでいた。太陽はじりじりと肌を焼いた。僕の背中の皮はきれいに三回むけ、もう真黒になって た。耳のうしろまで真黒だった。／
最後の仕事の朝
、僕はＴシャツとシ
ョートパンツ、テニス・シューズにサングラスと う格好でライトバンに乗り込み、僕にとっての最後の庭に向っ車のラジオはこわ ていたので、家から持って来たトランジスタ・ラジオ ロックンロールを聴きながら車を運転した。クリーデンス
とか
グランドファンク
とか、そんな感じだ。
すべてが夏の太陽を中心に回転していた
。僕はこまぎれに口
笛を吹き、口笛を吹いていな 時は煙草を吸った。ＦＥＮのニュース・アナウンサーは奇妙なイントネーションをつけた
ヴェトナムの地名
を連発していた。
　一読、抒情的ですらあろう右に語られる「夏」が、ヴェトナム戦争下の時代を含意するものである点は疑いを入れない。「バンド名列挙によるスクリーニング」の点ではどうか。例えばクリーデンス（クリーデンス・クリアウォーター・リバイバル）であれば、すぐさま「
H
ave You Ever Seen The R
ain? 」 （邦題「雨を見たかい？」 ）や、そこでの「
R
ain 」 （雨）にはヴ
ェトナムに投下されたナパーム弾が含意されたことまでが連想されよう。グランドファンクであれば、 「
People Let`s Stop 
the W
ar 」 （邦題「戦争をやめよう」 ）といったようにである。ところが作品外の現実世界ではこれらの楽曲のリリースはと
もに一九七一年となる。右の引用箇所より後の、肝腎の「僕の最後の仕事場」に持ち込んだラジオから流れる「ママ・トールド・ミー」 （ 「
M
am
a Told M
e N
ot to Com
e 」 ）は、一九七〇年発表のランディ・ニューマン『
12SO
N
G
S 』収録曲をスリー・
ドッグ・ナイトが同年にカヴァーし、全米第一位のヒット曲となったものだ。アーティスト名、楽曲名ともに明示さ た「ママ・トールド・ミー」とは、一九七〇年以降でなければ聴くことができない曲なのだ。さしむき、この楽曲発表時を基軸に「十四年か十五年前 の時間を逆算す この語りの現在時は一九八四年から八五年となり、初出時の時間を追い越してしまう。これをどう捉えるべきか。アーティストと楽曲名が明示された小説の劈頭から確かめてみよう。
僕が芝生を刈っていたのは十八か十九のころだから、もう十四年か十五年前 ことに る。けっこう昔 ／時々、
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十四か十五年なんて
昔
0
というほどのことじゃないな、と考えることもある。ジム・モリソンが「ライト・マイ・ファイ
ア」を唄ったり、ポール・マッカートニーが「ロング・アンド・ワインディング・ロード」を唄っていたりした時代―
少し前後するような気もするけれど、まあそんな時代だ
―
がそれほど昔のことだなんて、僕にはどうもうまく実
感できないのだ。
　ジム・モリソン、つまりドアーズ「
Light M
y Fire 」 （邦題「ハートに火をつけて」 ）発表が一九六七年（ジムは七一年に
死去） 。ポール・マッカートニーがヴォーカルをとったビートルズ「
The Long A
nd W
inding R
oad 」が七〇年。クリーデン
スやグランドファンクも含め、総じて一九六七年から一九七一年に十八歳か十九歳だとすれば、生まれ年がおよそ一九四八年から一九五三年。語りの現在の時間や年齢云々よりも、語り手の「記憶」自体の曖昧さが際立ってくる。かくも「前後する」開きを「まあそんな時代だ」と統べる語り口もいささ 信用がおけないものとなろう。むしろ「模造記憶」の共有によって固有時を「あの時代」へ同質的に回収す ことで語り手は何かを隠そうとするかのようだ 確かに内田の言う通り、村上文学の「模造記憶」 仕掛けとは、 〈作者〉の水準では同世代ではない読者を排除するかの「排他的な書き方」とは逆、「ローカルな限界を突き抜け」 「世界性を獲得する」所以であろう。だが同じことはこうも言えよう。およそ六七年から七一年に学生時代を生きた一定の同世代的記憶を共有させながら、固有の問題を 「あの時代」 回収する〈語り手〉のふるまいや、そのような語り口の欺瞞性を逆説 に照らし撃つも だと。同様 語り口 別のところにも見える。
　「僕」は遠距離恋愛の恋人と「世間一般の恋人たちがやっていることを短縮版の映画みたいな感じでやっていた」と語る。「セックスをしたり、映画をみたり、わりに贅沢な食事をしたり」 「とりとめのない話をしたり」 、 「そして最後には必ず派手な喧嘩をし、仲直りをし、またセックスをした という二人が会える二週間位の時間。それ 除けば「僕の人生はおそろしく単調なものだった」とも続ける語り手である。
たまに大学に行って講義を受け、なんとか人なみの単位は取った。それから一人で映画をみたり、わけもなく街をぶら
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ぶらしたり、仲の良い女ともだちとセックス抜きのデートをしたりした。何人もで集まったり騒いだりするのが苦手だったせいで、まわりではもの静かな人間だと思われていた。一人でいる時はロックンロールばか 聴 ていた。幸せのような気もしたし、不幸せのような気もした。
でもあの頃って、みんなそういうものだ
。／ある夏の朝、七月の始め、
恋人から長い手紙が届いて、そこには
僕と別れたいと書いてあった
。あなたのことはずっと好きだし、今でも好きだし、
これからも……云々。
要するに別れたいということだ。新しいボーイ・フレンドができたのだ
。
僕は首を振って煙草を
六本吸い、外に出て缶ビールを飲み 部屋 戻ってまた煙草を吸った。それから机の上にあるＨＢの長い鉛筆の軸を三本折った。べつに腹を立てたわけじゃない。何をすればいいのかよく からなかっただけだ
。
　「でもあの頃って、みんなそういうものだ」とは言うのだが、 「僕」にとっての恋人と会えない二週間以外の「人生」以上
に、恋人に
とっての
0000
「二週間」の「短縮版の映画」の繰り返しこそ「おそろしく単調」なものではなかったのか。 「僕」の
気持ちがそこ 及ぶことはない。 「僕と別れたいと書いてあった」という〈恋人からの長い手紙〉については、 「要するに別れたいということだ。新しいボーイフレンドができたのだ」として要約される。新しいボーイフレンドができた恋人が、さもそ を理由 別れを切り出 たかのように語られている。引用箇所の続きには、恋人と別れた後「しばらくのあいだ、僕はまわりのみんなから「ずいぶん明るく ったね」と言われ 人生ってよくわからない」 重ねる。恋人の声を消去し、突然切り出さ 別れ 対する「僕」の内面 戸惑いや傷心を、周囲の印象と 落差として含意する仕方で主張する語り手のふるまいをここに読み取るべきだろう。 「そんな時代」と言いながらも「ＦＥＮ ニュース・アナウンサ 」が連発していた「ヴェトナムの地名」が自ずと含意する累々 重 る死、それに代表されるような時代性の側面、その「時代 への固有の関わり方につ ては一切捨象してしまうよ な語りの主体性を指摘できる。 「失ったも 、踏みにじったもの、とっくに見捨ててしまったもの、犠牲 したもの 裏切ったも 」 「それらを最後まで書き通すことはできな った」
―
『風の
歌を聴け』での「書くこと」 「語ること」そのもの、 認識 陥穽 主題系の変奏 ここにも見ることができるだろう。同 に、
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そのような〈語り手〉を背後で扱い、語りを統括する批評的な〈作者〉の戦略性までをわれわれは見てきたことになる。
　一方で、語り手が思いがけぬ率直さを饒舌の内に示していることも、これと表裏の問題である。 「僕はべつに評判を良く
するためにこんなに丁寧な仕事 したわけではない。信じてもらえないかもしれないけれど、ただ単に芝生を刈るのが好きだったのだ」 「仕事が終わったあとで、庭の印象ががらりと変ってしまうのだ。これはすごく素敵な感じだ。ま で厚い雲がさっとひいて、太陽の光があたりに充ちたような感じだ」と。大抵の連中が敬遠する「遠くの仕事」を敢えて選ぶのも「べつにたいした理由はない」と言う。 「遠くの庭で遠くの芝生を刈るのが好きなのだ。遠くの道の遠くの風景を眺めるのが好きなのだ」と。だからと言って語られている十四・五年前の「僕」に、自分にとって「芝生を刈る」という行為が何を意味している か 自覚されていた では い。 「これは性格の問題」 「プライドの問題だ」と語って る時点においても同様である。
　読者に受けとめられる〈率直さ〉とは、必ずしも語る「僕」に自覚された上のものではない。 「あの頃」のバンド名や楽
曲名を列挙す 際のあやふやさ（肝腎の「僕の最後 仕事場」で流れていた楽曲でさえ）に較べて、芝刈り 「最後 一週間」の天候や、別れの手紙を読んだ後に吸った煙草、折った鉛筆の本数ま をかくも事細か 語り手は記憶しているようである。逆に「性格の問題」 「プライドの問題だ」といった断言 隠してしまうものが読者にとって重要であると同様に、小説家となった「僕」にとって 現在の問題なのである。何かが語られている時と 、何 が語られていない時であるからだ。
　
⑵ 　「僕」の記憶の中のプロット 　「でもまあ、それはいい 終 ことだ」
　たとえば「いろんな庭があり、いろんな芝があり、いろんな奥さんがいる」という滑らかな饒舌が
―
「仕事が終ったあ
と」の「まるで厚い雲がさ とひいて、太陽の光が たりに充ちたような」 「すごく素敵 感じ」を
―
伝える率直さとと
もに、 「おそろしく単調な」 「人生」の中で起こった出来事 ついての語りを 僕」から引き出 ていく様は見落とせな 。
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「一度だけ
―
仕事の終ったあとで、
―
奥さんの一人と寝たことがある」と、その語り出しは滑らかとは言えない。
三十一か二、それくらいの年の人だった。彼女は小柄で、小さな堅い乳首を持っていた。雨戸をぜんぶしめ、電灯を消したまっ暗な部屋の中で我々は交った。彼女はワンピースを着たまま下着を取り、僕の上に乗った。胸から下は僕に触れさせなか た。彼女 体はいやに冷やりとして、 ギナだけが暖かかった。彼女はほとんど口をきかなかった。僕も黙っていた。ワンピースの裾がさ さらと音をたて、それが遅くなったり早くなったりした。
途中で一度電話のベルが
鳴った
。ベルはひとしきり鳴ってから止んだ。／
あとになって、僕が恋人と別れることになったのはその時のせいじゃ
ないかなとふと思っ りもした。べつにそう考えなければいけない理由があ わけではない。なん なくそう思っただけだ。応えられなか 電話のベル せいだ。でもまあ、それはい 。終ったことだ
。
　常識的には小柄な奥さんの家にかかってきた電話自体が、 「僕」宛てであるはずがない。 「あとになって」つまり恋人の手
紙が届いた「七月の始め」の某日以後に遡及的な因果関係の構成化が、半ば無意識的に成されたかの語り口だ。 「ふと」 「なんとなく」であれ、本来は因果 ないはずのものを因果（プロット）として結びつけようとした「
僕
0
」
がいた
000
ことは紛れも
ない。恋人との別れの後（ 現在）から見て、小柄な奥さんとのセ クス行為が「僕」にとって、恋人に「応えられなかった」経験の意味を帯びながら、 「僕」の〈記憶〉のエレメントを成そうとしていたことも疑いない。 「でもまあ、そ はいい。終わったことだ」といくら自らに言い聞かせようとしてもである。後の議論を先取りすることになるが、因果 あるはずのないものを「因果」たらしめた「僕」と、 「僕」にとってそれを決定的にする出来事の相互作用、
それ
00
が「終わったこと」
では
なかったこと
000000
として
せり出す意味
000000
が問題となる。
　ここまでは、固有の問題を時代性に回収し、他者（恋人）の声を消去する「僕」の物語行為の一面、その饒舌の内にも「正確な言葉は闇の奥深くへと沈みこんでいく」ありようを見てきたことになる。 が、もつれあい、拮抗し、決して穏やかに想起されることのないそれは、直線的プロセスを辿りえぬ「僕」 る人物 内 屈折や隘路に限った陥穽ではな 。
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〈語り
︱
語られる〉関係性を確かめながら、主体が「認識しようと努めるものと、実際に認識するものの間に」 「横たわって
いる」 「深い淵」という
人間の条件
00000
をわれわれは見てきたことになることを加えておかねばならない。
四 　プロットの反復 　そこに「彼女はいた」
⑴ 　〈不在〉をめぐる同時存在 　「彼女」のエクリチュール
　芝刈りの仕事の後、昼間から酒を飲んでいた大柄の中年女から「僕」は酒を勧められ、そして女の子の部屋に案内され
る。絶えず酒の入ったグラスを手離さないこの女が、極度にアルコ に依存し、死に縁どられていきつつある人物表象であることをま 踏まえておくべきだ（ アルコールと競争して勝った人間はいない」のだと） 。 「僕」は〈不在〉の対象である女の子を、その衣類や持ち物、部屋の痕跡から復元することになる。 「
感じ
00
でいいんだよ。どんなことでもいいよ。ほん
のちょっとでも聞かせてくれればいいんだ」と大柄の女が 僕」にこう求めるに至って、既に亡き夫、いまここにいない彼女（娘）に関わ 何ら 「記憶」と、女が酒 せ の意味 連関性の獲得が読者に可能になる。従来、自己完結した「僕」のありよう 変わらなさを照らす布石、恋人にまったく向き合っていなか た自分を「僕」が認識する局面を準備するものとして捉え れてきたところだと言っていいだろう。
　だが第一に見落とせないのは、これより前、 「僕」が家の中に誘導され部屋に入るまでの語りの連繋と描写性である。ぶ
っきらぼうな物の言い方 大柄 女に「僕」は迷う間もな 導かれて く。 「中に入んなよ」
―
「外は暑すぎるよ」
―
「急
いでんのかい？」
―
「じゃあうちにあがって冷たいものでも飲んでいきな。たいして時間はとらないよ。それにあんたに
ちょっと見てほしいものもあ んだ」
―
「こっちだよ」
―
「入いんなよ」
―
その途中、太陽が照りつける屋外、あるいは
「生活の匂いを散らせ」た、避暑地にあるような「感じの良い」家の外観の反転図の如き「家の中には水でといたような淡
「午後の最後の芝生」論・雑誌『宝島』の〈村上春樹〉から
四六
い闇が漂っていた」 。 「何十年も前からそこに住みついてしまっているような感じの闇」を「僕」は感じる。そこでの「僕」による知覚認識は、語り手により「古い洋服や古い家具や、古い本や、古 生活の匂い」として、また「時間が作りだし、そしてまたいつか時間が消し去っていく匂 」として再現＝表象される。ここには家 内と外 対照性が際立たっている。次はどうか。
中は真っ暗でむっとしていた。暑い空気がこもっている。
閉め切った雨戸
のすきまから銀紙みたいに平べったい光が幾
筋か部屋の中に射し込んでいた。何も見えなかった。ちらちらと塵が浮かんでいるのが見えるだけだった。
彼女はカー
テンを払ってガラス戸を開け、がらがらと雨戸を引い
。眩しい光と涼しい南風が一瞬のうちに部屋に溢れた。
　第二に重要なのは、大柄の女に「僕」が導かれた主の〈不在〉の部屋と、かつて小柄の奥さんに導かれたであろう「雨戸
をぜんぶしめ、電灯を消したまっ暗な部屋」が、ここで二重写しになる仕掛けである。ただし大柄の女の表象は、センシャルな出来事の期待の地平 あらかじめ逸脱している。さしむき、この女が「僕」に求めてい のは、 〈不在〉の、自分の「記憶」の中の娘を確か るための何 の
よすが
000
（芝の刈り方が夫に似ているゆえ）であったと言っておこう。そのうえで、
先に示した大柄の女が「僕」を誘導する台詞の連 りを、発話内容をそのまま 「ぶっきらぼうな」物言いのニュアンスを差し引き、変換してみればどうか。大柄の女の導きは、 「僕」にとって
あの日
000
の〈反復〉の様相を呈するものとならないか。
むろん、具体的な事の次第は直接的に明示されてはいない。この語り手にはそれを語ることは難しい。語り通すことができないのは尚のことだろう。
―
一度だけ「交った」小柄の奥さんの部屋
―
あの「応えられなかった電話のベル」が鳴り響
いた部屋に
―
「僕」は再び
いる
00
。そして、閉め切っていた雨戸が今は開け放されている
―
のだと。
　このことは、語られる対象である「僕」にとっての経験の意味に関わってくる。大柄の女の求めに対して「僕」は恋人の
ことを考え が「ほんの半年前のこと に何ひとつ思い出せな」い。かような人物の〈生〉の形 歪みとしてこれを対象化すれば、 「僕」にとって「芝生を刈る」行為の意味も次第に顕わになっ く 。同時に「結局のところ、僕は彼女につ
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ていったい何を知っていたのだろう？」という問いの形を成すところにまで漸く「僕」は到った。 「僕」は恋人のことを考える。
彼女
00
の存在が少しずつ部屋の中に忍びこんでいるような気がした。
彼女
00
はぼんやりとした白い影のようだった。顔も手
も足も、何もない。光の海が作りだしたほんのちょっとした歪みの中に
彼女 いた
。
　部屋の主である「彼女」の〈不在〉と、去って行った恋人「彼女」の〈不在〉の混淆を設える仕掛けだが、 「僕のことば」
が「誰から誰に向けられたものであるかが」 「僕」にはわからない。その「僕」の声を介し、この部屋の中で大柄の女の世界と「僕」の世界は、それぞれにとっての〈不在〉の「彼女」と相関的に現れた「現実」としてパラレルに同時存在している。大柄の女に導かれた 主が〈不在〉の「典型的なティーン・エイジャーの女 子の部屋」と、 「僕」が小柄の人妻と「交った」部屋 は、それぞ が世界の裏側、 〈 ちら側〉で通じ合っていた。これが「僕」にとっての〈出来事〉の所在 ある。だが、この時の経験 こに「彼女はいた」ということの意味が、 「僕」に向かって真にせり出してくる は 語られているこの「僕」 「いま・ここ」ではない。この時「 ろんなことがはっきりすることで何か 楽になる は思えなかった」「僕」である。
　部屋を出て階段を降り廊下を折り返す際にも、 「僕」は誘導された時 同様に「闇」を感じている。
―
「子供の頃の夏、
浅い川を裸足でさかのぼっていて、大きな鉄橋の下をくぐる ちょうど ん 感じがした。まっ暗で、突然水 温度が下がる。そして砂地が奇妙なぬめりを帯びる。玄関 テニス・シューズをはいてドアを開けた時には本当にほっとし
―
。
これ程の安堵も含めて、従来はその「闇」 、その「感じ」の表象に注意が振り向けられて こなかった。ここに濃厚となっている気配。それが何かと言えば〈あちら側〉の気配。あるいは決定的な〈不在〉である。そして大柄の女は既 死 領域への傾きの内にある。 「目が僕の方を向いている いうだけで、本当 何も見て なかった」大柄の女。恋人の何をも見ていなかった「僕」 。 〈不在〉を介し同時存在する二人は合わせ鏡だ。そして眼前の大柄の女も失われようとしていたのである。
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　もう一点。 「最後の
午後の芝生
00000
」
より後
000
の時間についての語りには、恋人の手紙の言葉が挿入されているが、それはフラ
ッシュバック的に作中人物「僕」に体験される想起のありようを描出する機能も担う。その一つは「満足のいく出来」で仕事が終って、 「僕」が「裸足になって芝生の上をぐるりとまわって」い 時。 う一つは帰路に就く途中 ドライブ・インで「僕」に「疲れ」が「一度に押し寄せ きた」と感じられている時。前者は、 「僕」のことは「今でもとても好き」で、「やさしくてとても立派な人だと思って」いると言う恋人だが、なぜ「それだけじゃ足りない」気がしたかは自分でもわからないというものだ。後者は「私は自分が何かを求められているとはどうしても思えないのです」というものだが、この言葉自体が、前者の〈わからない〉という恋人の問いに対する可能な限りで 彼女の自答になっている。 「僕」に思い出せる恋人が「全部漠然としたイメージ」でしかなかったと う事実。 「顔も手も足も、何もない ものとして現れた「彼女」こそ、 「僕」の〈生〉の形の中で求められていた恋人の姿なのである。恋人が「あなたは私にいろん も を求めて る でしょうけれど」と言う＝書く時の「私」 （恋人）とは、 「あなた」 （ 「僕」 ）にとって 分がいかなるものか 事実性に向き合うものである。 「長い手紙」を「書くこと を通して、 「僕」の〈生〉 中での自分の姿を
それ
00
と認めること、そのよ
うな「僕」なる人物の〈生〉の形に向き合うことが、彼女にとって穏や 想起であろうはずがない。第三として重要なは、この〈恋人から 長い手紙 作中の、他者によるもう一つのエクリチュールの問題として り、さら それが「僕」の「書く と」に撥ね返るも であると う点にほかならない。
　その「僕」の〈生〉の形とは、 「いま・ここ」ではなく「遠く」という距離に仲立ちされた「僕」の世界との関わり方と
別にあるものではない。 「遠くまで行くのが好き」 、 遠くの庭で遠くの芝生を刈るのが好き」 、 「遠く 道の遠くの風景を眺めるのが好き」な「僕」にとって芝生を刈るこ は、謂わば「自己療養の手段 で なかった 。 「先のこ なんて何ひつわからない」という 遠く」の との関係もまた距離に媒介されたその 手段」 扱い「失ったもの、踏みにじったもの、とっくに見捨ててしまったもの、犠牲にした の、裏切ったもの」であ 「彼女」につ
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いてを「僕」は語り通すことができない。その恋人も書いている。 「あと何年かたったらもっとうまく説明できるかもしれない」と。この時の彼女も書き通すことはできないがこう続ける。 「でも何年かたっ あとでは、たぶん説明する必要もなくなってしまうんでしょうね」
―
後に、この言葉を受けとめた「僕」に語るべき必要があったのが「午後の最後の芝生」
の物語である。 「僕」が、恋人のエクリチュールの言葉に向き合い、応じるに要してしまった十四・五年。いまこの時間の暗合について述べておこう。 「僕」が損なった存在・ 〈不在〉とした「彼女」を、かつての彼女にとっての「 ま・ここ」 「現実」を捨象することなく、戦慄せざるをえない姿のまま〈存在〉させる（それは「僕」にとっ いかなる自己弁護やナルシシズムも許さない） 。 「僕」にとって「書くこと」 倫理を懸けた格闘に要さ た時間。生身の人間を眼前の中学生のよ な存在たらしめる時間。 〈不在〉を〈存在〉たらしめる二つの時間は短いものではな 。長 時間だ。 ら じめ人間の条件として横 わる「深い淵」が前提となるゆえ、それは「手段 してはありえ 。 「 くこと は「自己療養へのささやかな試みにしか過ぎない」との認識に小説家の「僕」が至るまでの時間でもある。この作品をはじめに《 〈不在〉と〈存在〉にまつわる物語》と述べた所以であ 。語り手による過去についての想起と、過去の恋人による想起（手紙）とが、 「書くこと」の問題 ともに十四・五年後の小説家の よ 織り合わされていく。
　
⑵ 　記憶と物語が消失する場所 　プロットがプロットたる所以
　先にこの作品を、 《 〈記憶〉と〈小説〉をめぐる小説》とも述べた。整理しよう。例えば、既に見た「最後の仕事の朝」の
語りが纏う抒情性。あるいは最後の仕事に向かう途中
―
「どこかの家の庭では小さな男の子が二人、裸になってホース
の水をかけあっていた 空 向けたしぶきが五十センチくらいの小さな虹を作っていた といった
―
「すべてが夏の太陽
を中心に回転」する世界について 語りのモード、描写性と対照的であるのが、決定的な〈不在〉 、 「闇」の「感じ」 知覚認識の表象である。自らは他者の「い ・ここ」へ踏み出そ すること く、逆にそ 意味を捨象し、こちら側に留まり
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ながら「遠くまで行くのが好き」と宣う「僕」が「遠くの庭」に向い、自身の思惑を越えて体験するのがほんとうに「遠い世界で起った出来事」であった。大柄の女の家の「闇」とともに「僕」が感じた、 「時間が作りだし、そしてまたいつか時間が消し去っていく匂い とは、まさに〈記憶〉そ ものだ。記憶が消失すれば物語（ナラティブ）も消え 。最後の仕事の芝生 ある家とは、物語と記憶が消失する場所、
ほんとうに
00000
「遠い世界」への入口だった。
　「遠く」の距離を仲立ちにして「すごく素敵な感じ」をそこに求めることができた「芝刈り」が「僕」の「自己療養」で
あった限りは、それもや 僕」が「いま・ここ」へ立ち返るため 手段」たりえたのかもしれない。だが生身の人間である恋人という他者にとっての いま・ここ」がある限り、 「僕」にとって「彼女と食事をする」こと、 「彼女が一枚ずつ服を脱いでいくのを見る」こ 、 「彼女のやわらかいワギナの中に入る こ 、 「彼女 僕の胸に顔をつけてしゃべったり眠ったりするのを眺める」のが「好き」だと うこ と、芝刈りが齎す「すごく素敵な感じ」は同じものではない。
　「僕」の世界との関わり方が、恋人の存在を「顔も手も足も、何も い」損なわれた存在とした。従来この戦慄すべき表
象には注意が向けられてこなかった。主が〈不在〉の部屋の中 大柄の女と「僕」の れぞれに、各々にとって 〈不在〉の「彼女」と相関的に世界は現れて このパラレルワールドが作中人物「僕」に経験さ た出来事の意味であり、作品を貫く世界像である。したがっ 小説家となった〈語り手 がかつて体験し、それを背後で扱う〈作者〉が抱懐する世界観認識である。世界自体が複数あ という世界像とは、人間の条件として 前提となる 深い淵 所以にほかならない。
　また、ここでの「誰から誰に向けられたものであるかわからない」 僕のことば」とは、恋人の手紙で「僕」に向けられ
た言葉でありながら、 「僕」の口を通して大柄の女へも届けられていくもの
―
「問題は……彼女がいろんなものになじめ
ないことです。自分の体やら、 分の考えていることやら、自分の求めていること ら、他人が要求していることやら……そん ことに 」
―
だった。これは、恋人の手紙の言葉が「僕」の中で漸く朧に意味を成す、ほんの微かな兆しだとは
言えよう（とはいえ、その後「僕」は十四・五年を要す のだが） 。
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　一方、大柄の女にとって「僕」の仕事振りは亡夫の芝刈りをまざまざと「再現」 （反復）し、その記憶を甦らせるに足
るものだった。大柄の女とは物語と記憶が消失していく場所に一人住まう人物。かくも亡夫を思い起こさせる仕事振りの「僕」であれば「いま・ここ」に〈不在〉の娘をも「再現」し、その記憶を「正しい」ものとして甦らせることもできるかもしれない
―
と。大柄の女は「ふと」 「なんとなく」思ったのであり、そこに理由（合理性としての因果）があるわけで
はない。いま読者が思い出すべきは、小柄の奥さんの部屋で「応えられなかった電話のベル」と恋人との別れを因果（プロット）で結ぼうとした「僕」がいたことだ。恋人の「いま・ここ」を捨象し、彼女の存在を損ないながらも「遠く」が好きと宣うこの人物の丁寧な仕事振り 、 柄の女をして「僕」を「遠い世界」へ、謂わば失われたもの、損なわれたものの世界へ 導き赴かせることに る。この二つの「物語」の「ふ 「なんとなく というプロットの反復と相互作用が、恋人との別れを「僕」にとって「終っ こと にはさせなかった。それがこの「小説」のプロットをプロットたらしめていたである。
　さらに末尾近くに挿入される恋人の手紙の言葉が、語られる「僕」の「いま・ここ」でフラッシュバックする局面の描出
をあらためて確認しておかねばならない。
「あなたは私にいろんなものを求めているのでしょうけれど」と恋人は書いていた。 「私は自分が何かを求められているとはどうしても思えないのです」／
僕の求めているのはきちんと芝を刈ることだけなんだ
、と僕は思う。最初に機械
で芝を刈り、くまででかきあつめ、それから芝刈りばさみできちんと揃える
―
それだけ
なんだ。僕にはそれができる。
そうするべきだと感じ いるからだ。
そうじゃないか
0000000
、と僕は声に出して言ってみた。／返事はなかった。
　「僕」が「きちんと芝を刈ることだけ」を「求めている」自分を認識することは恋人の固有性など何ら求めていない自己
を認識することであり、ここでの「僕」の語り、ディスクールの構文自体が恋人の手紙を踏まえることなしには成立 えぬものである。 「僕」が「声に出して言っ みた」言葉
そうじゃないか
0000000
」と「返事はなかった」との語りの連繋とは、 「僕」
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による「自問自答」というよりも、恋人の言葉に向き合うことがなかった「僕」の「いま・ここ」に漸く恋人の声が届きつつある兆しとして語り手によって事後的に「返事はなかった」と語られているのである。 「僕」が「顔も手も足も、何もない」ものとして損なった恋人の存在、謂わば〈不在〉あるいは〈消失〉そのものとして 彼女」 。 れは他者の声なき声を響かせる〈語り〉における構成化の問題である。 「僕」が恋人に応じて声を発してみても、その時「彼女 既に
いな
00
い
0
のだ。
　そもそも「他者との生きた関係の持てない「僕」 」の仕事振りが見事な職人芸であるとして、それが「アイデンティティ
ー」と関わる「自己表現」であ の ら、 の別れが訪れようと仕事を辞めるこ にはならないはず
だ
）（（
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。繰り返すが
「芝刈り」は「僕」にとって「自己療養の手段」 、問題は生身の固有の存在「彼女」をも「手段」として扱う「僕」の他者との関わり方にある。例えば「芝刈り」のアルバイトで蓄えた「夏に恋人とどこかに旅行するための資金」も、恋人と別れてしまった今となっては「使いみち がなく「使いみちのない金を稼ぐのも無意味」だとする「僕」の論理性が、小説ではいかにもも ともらしく語られて るのだ 、既に見てきた語り手の主体性、遅れ 変形を伴う出来事の意味への認識と語りの様態、パラレルワールドを含めた人間 条件としての 深い淵」の主題系を踏まえれば、 「自己療養の手段」 一環に恋人と 「二週間」も組み込まれたものだと解すべきものとならな か。 「プライドの問題」 いった断言と同様、 「僕 の語りを鵜呑みにすれば〈語り
︱
語られる〉関係のダイナミズムも捨象してしまうことになる。
　翻って、作品世界内に住まうもっとも新しい過去の時間にある「僕」は小説を書くようになった人物としてある。では、「書くこと」について「うまくいくといいですね、と彼は言う」と語る時の「彼」とは誰か。既に見た『風の歌を聴け』との主題論的な連続性に立ち返って作品間相互の流動性に重き 置けば 「僕」が文章について 多くを学んだ う（そして「僕」が学ぶべきではなかった）デレク・ハ トフィールドその人として読む誘惑を断ち切り難い。 「彼」は、 文章を武器として闘うことがで る数少ない非凡な 家」 「ヘミングウェイ、フィッツジェラルド、そういった彼の同時代の作家に
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伍しても」劣らない「戦闘的な姿勢」を持ちながら、 「最後まで自分の闘う相手の姿を明確に捉えることができなかった」「全ての意味で不毛な作家」だったとされる。 「良い文章」について「必要なものは感性ではなく、
ものさし
0000
だ」と書いたデ
レク・ハートフィールドとの対話（ 「僕」の自問自答）であるとすれば、この小説家も自殺して既に
いない
000
というアイロニ
ーが生じる。
　同時に『風の歌を聴け』の語りを統括した〈作者〉によって志向されるところの、他者にとって現れた「現実」 、つまり「どんな長いものさしをもってしてもその深さを測りきることはできない」他者 とっ の出来事の意味を消去することなく「世界」を描き出すという難題が、 「午後の最後の芝生 〈作者〉に引き継がれているとすれば、そうした「世界」を描き出すことが可能であるものと 「彼」とは「神」 （ いし或る超越性と、それへの回路を示唆するもの）であると述べておくべきだろう。
　作品末尾の改稿についても加えておく。この作品には「すべてが夏の太陽を中心に回転していた」と語られる世界、物語
と記憶が消失するほんとうに「遠い世界」 、 つまり大柄の女 家の外と内の二つの対照性が仕掛けら ていた。前者の抒情性、または楽天性を装う背後には恋人の声を消去する語りの様態を、 者には決定的な出来事、語り手が語るべき必然性 所在を見てきたことになる。 『宝島』版の最末尾「夏の太陽が暑く、ラジオがロックンロール 流しつづけてい かぎり……」では、語りの現在におい 再び「僕」が「夏の太陽」の、 「外」の楽天性を装う位相に戻ってしまう文脈 意味のベクトルも生成してし いかねない。一方では、最後 仕事でラジオから流れていた「ママ・トールド・ミー」の発表時期と 不整合も前者の世界に焦点化した語りのモード おいて捉えれば、語り手の主体性 逆証明するものと言えよう。それを小説家である「僕」が設えた趣向
―
大柄の女である〈ママが私に言った〉
―
と解せば、 、相応の意味の重層性を見い出せなく
はない。村上の「職業的技巧」 てのバンド名やロックンロールの列挙だが、本稿では 僕」の曖昧さや自己欺瞞といった語りの質を逆照射するものとして対象化したことになる。 『宝島』版 最末尾は 語ること」 「認識すること」の背理の
マ・トールド・ミー
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主題系、 「僕」にとっての午後の出来事の意味や混乱の強度をも損ないかねない致命的なものとなる。私見では初出誌の読者層を想定したリップサービス、バンド名列挙とともに制作者にとっては「ぎこちない」 「バランス」の悪さの問題に遡及する因子である。
五 　七〇年代末から八〇年代初めの〈断層と創造〉 　田中小実昌または二つの「地の塩」
　本稿のはじめでは、一九八〇年創刊の雑誌『
BR
U
TU
S 』の連続企画・短編小説シリーズが「ニューヨーク炭鉱の悲劇」の
初出のメディアであったことにふれた
BR
U
TU
S Short Subjects 」がそれである。たとえば八二年になると村上龍『テニス
ボーイの憂鬱』が断続的に掲載されるがこれは例外的であり、八一年 当該シリーズ執筆陣には巻上公一（ミュージシャン・映画「風 歌を聴け」では「鼠」を演じ 俳優でもある）や篠原勝之といった既成の「文学」の外部というよりも、他領域からの書き手も採用する企画であった。そのようなシリーズに名を連ねた、そしてややもすれば掲載じたいが見送られていたかもしれない が八一年の〈村上春樹〉であっ わけ ある。ところで三浦雅士はかつて次のよう 述べ た。
七〇年代の小説を総体としてどのように捉えるべきか。あるいは七〇年代に成立したさまざまな作品をどのように位置づけるべきか。
―
八〇年代を迎えて人はこのような問いに捉えられる。／この問いは、いうまでもなく時の流れを十
年という単位によって区切るこ によって成立してい 。もとよりそれ 恣意的なものにすぎない。元号が改められた場合にもおそらく同じような問いが発せられるだろう。あらゆる芸術のジャンルにおいて、昭和とはどのような時代であったかが問われ に違いない。芸術だけではない。社会全体において問われること なるだろうこ 疑いな
い
）（（
（
。
　かように「人はつねに時を区切り、区切られた時の意味を問う」ものであり、 「八〇年代を迎えて七〇年代を総体として
顧みることはきわめて人間的な行為」とする三浦は、さらに「七〇年代文学 はなにかを問うまえに」 「なぜ人間は時を区
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切るのか」 「この問いに答えなければならない」と続ける。実はこれは七九年に書かれた文芸批評、 「小島信夫と田中小実昌、または反転する文学」劈頭からの引用である。これを導入に三浦は、時を区切り、区切られた時間をつなげる行為としての「物語」と物語批判、 「区切ることへの執拗な問いかけ」の物語、 「決して物語ろうとしない物語」として田中小実昌の短編集『ポロポロ』 （七七年から七九年 『海』に発表された七篇を収録）を俎上に載せた。田中の文学の本質に正対した評論だといえる。
　本稿の関心事は、 「
BR
U
TU
S Short Subjects 」という同じメディアにおいて、その田中小実昌と村上が八〇年と八一年を跨
ぎ、殆ど踵を接す かに作品を発表していることだ（田中は八〇年一二月号に「ぼくがブルータス？」を発表） 。 「十年という単位で区切ろうが元号によって区切ろうが本質的に違いはない」 「過ぎ去ってしまえばすべてが必然に思えてくるところに人間の秘密がひそんでい 」と説く三浦の文脈は承知の上だが、敢えて二人の稀有な作家が一つのメディアを共有しえた歴史的事例を見る思いを致したことを述べておく。重要な は「自己の体験をできるかぎり正確に語ろうとしながら、逆に「ぼくは自分に物語をしているのではないか」とい 疑 に捉えられる」という『ポロポロ』を貫 主題系と、既 本稿で見た『風の歌を聴け』以降の村上作品の主題系の共振である。それは他者と認識の問題、語 こ の背理 いか 超えるのかという〈語り〉 めぐる断層と創造における共振といってよい 『ポロポロ』中 六篇は前線が描かれない連作兵隊小説とも言えるが、 るとい 行為に対する過敏な意識は徹底して物語化す 自己に抗う。 「不断に自己解体 てい エクリチュール」とされ 所以であ
る
）（（
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。軍隊生活の中で「ぼく」がコレラに罹る「寝台の穴」 （ 『海』一九七九・四）から引用する。
だが、コレラ患者の名前のなかに、ぼくの名前があったとき、いつも、物語ばかりして、物語のなかにひたりこんでいるぼくなのに、なぜか、ぽかんと、ぼくから物語が消えた……。
　この「 「寝台の穴」においては物語の消失と時間の消失が重ね合わせられている」と説くのが先の三浦だが、 ここでは「死
に近づき浸された」にもかかわらず「死という言葉が周到に避けられてい 」点に「物語批判のからくり」を見出す。 「死
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の観念の発生と物語の発生」の一致を前提するとき、 「死という言葉を避けて死を浮かびあがらせること、これが結果的に物語批判を引き寄せた」と述べた三浦の評論は示唆に富む。本稿の立場から別言すれば、このことは何をもって「世界」を描いたことになるのか いう問い、 「語りえぬもの」をいかに語るかという難問へ通底している。 らゆる物語を無化することと、語ることの虚偽をいかに超えて再び語ることを可能 するかという、表裏の「新しいことば」の要請、その同時発生的な事態を一九七九年 文芸誌メディアにおいて指摘しうるのであ （ 『風 歌を聴け』初出は『群像』一九七九年六月号） 。
　田中は七九年「ミミのこと」と「浪曲師朝日丸の話」で第八一回直木賞を、 『ポロポロ』で第一五回谷崎潤一郎賞を受賞
する。とはいえ田中作品は所謂「日本 学」の主流の読者にはまったく読まれてこなかった。村上文学はどうか。たとえ肯定的言説ではあっても作品を貫く世界観認識をはずしてストーリーのプロットを合理的因果で結ぶ、または文脈に関わらない外部 なコードの導入、外来の意匠を施した上で解釈に解釈を重ね 、そうした枠組みと言説編成の傾きが支配的となれば作品の起爆力、真価を不問に付す形に働く。その意味では村上作品も
読まれてはこなかった
0000000000
。七九年の時点での田中
と村上であれば、 「大文字の「文学」からは規格外れ 書き手」存在とは言っ よい は尚 ことだろう。そもそも田中ミッキー・スピレイン、ハドリ ・チェイス、レイモンド・チャンドラー等の翻訳から作家に転じ 。村上にとって田中は翻訳家の先達としてあることも興味深 村上は『羊 めぐる冒険』を書いた時点で、チャンドラーのテーマと
seek and 
find 」の構造をいかに自らの文学に持ち込むかという方法論的課題について明言している。そればかりか高校時代の村上は、
原文とともに田中の翻訳を通じてチャン ラ を読んだとの発言もあ だけ
に
）（（
（
、両者にとって既成の「日本の文学」の「こ
とば」の外部と関わる「 」の問題も看過しえぬものとなる。
　加えて、田中の短編「岩塩の袋」 （ 『海』一九七八・六）に引用された新約聖書のマタイ伝第五章十三節「汝らは地の塩な
り、塩もし効力を失わば、何をもてか之に塩すべき、後は用なく、外 すてられて人に踏まるるのみ」 一節が、 『風の歌
「午後の最後の芝生」論・雑誌『宝島』の〈村上春樹〉から
五七
を聴け』の中にも見えるのは偶然であるとし
て
）（（
（
、また再び時代区分というものが「物語」にすぎないことを承知の上で比喩
的に述べるなら、 「語ること」と「エクリチュール」をめぐり、大文字の「文学」の外部に布置する作家が果敢に足を踏み入れたのが一九七〇年代終りから八〇年代始めの言説空間に走る断層であった
―
そこから物語の消失する極点へといった
んは赴くこと 目指されねばならなかった
―
ということである。 〈村上春樹〉にあっては、記憶とナラティブとが別にな
いことを突き詰めれば、そこに立ち上が 世界像としてパラレ ワールドが要請されることになる。それは或る超越性への回路と「物語」の契機への切実な模索に関わっている。田中小実昌にあっても同断、 「超越」の問題は避けて通れない。だが田中の執拗な思考実験 ついてこ で深く立ち入るまでの余裕は本稿にない。後考に期したい。注（１）川上未映子 　村上春樹『みみずくは黄昏に飛びたつ 　川上未映子 　訊く／村上春樹 　語る』 （新潮社 　二〇一七・四）参照。また、雑誌『
BR
U
TU
S 』は一九八
〇年七月に創刊された。
（２） 「自作を語る 　短篇小説への試 」附『村上春樹全作品
1979
～
1989
③』 （講談社 　一九九〇・九） 。
（３）加藤典洋「第４章「耳をすませる」こと
―
「ニューヨーク炭鉱の悲劇」 」 『村上春樹の短編を英語で読む 　
1979
～
2011 』 （講談社 　二〇一一・八）参照。加
藤はこれを「当時の村上の関心と「都市風俗の先端」に位置する雑誌の編集者の嗜好のズレ、また知的水準のズレをも示すかもしれない、面白いエピソード」とした上で、ビージーズの「
N
ew
 York M
ining D
isaster 1941 」の歌詞を「おしゃれではないかもしれない、しかし、
高スマート
度
」と評した。ニューヨークに炭
鉱はない。 「六六 、イギリス ウエールズ地方、アバーファン村のマーシル・ヴェール炭鉱で起こった落盤事故」を下敷きに、 「当時進行して たアメリカによるヴェトナム戦争がらみでこれを架空の「ニューヨーク炭鉱」に「置き換え」ている。それで太平洋戦争勃発の年、第二次世界大戦へのアメリカの参戦の年である「一九四一年」がくっついている」と解説して次のように続ける。 「学生運動 完全な「末期的症状」 、左翼「過激派集団」の常軌を逸 た「殺し合い」 」とされた「内ゲバ の死者たち、その「彼らを「地下」の坑内に「生き埋め」になった坑夫たちに見立て、 「初期ビージーズのヒット・ソング」経由で「ニューヨーク炭鉱」というフィクション 落盤事故に「置き換え 、 『ＢＲＵＴＵＳ』という「おしゃれ」な都市風俗の先端を自任するメディアのただ中で、彼らの生 気配に「耳をすませる 物語を書こうと、企てたことになります」と説く はたし どうか。
（４）日高佳紀「一九八〇年代メディアと村上春樹
―
雑誌『
BR
U
TU
S 』の「ニューヨーク炭鉱の悲劇」 」 『昭和文学研究 　第
68集』 （昭和文学会 　二〇一四・三・一）
（５）たとえば『トレフル』初出の『図書館奇譚』は改稿を重ね、カット・メンシックのイラストを施した絵本 含め四つのヴァージョンが存在する。これが村上
文学の「原型」の一つであ ことは別稿で論じたい。そ とは別に『パン屋を襲う』の夫婦の表象が、 『ねじまき鳥クロニクル』の「僕」と妻クミコの前史としてあることを、その「あとがき」で村上が示唆する点も見落 せない。 『ねじまき鳥』の「僕」が働いていた は「法律事務所」であったが 「僕」と笠原メイとの会話には「昔、芝刈り会社でアルバイトをしてたことがある」とある。 『午後 最後の芝 』
―
『パン屋を襲う』 （ 「パン屋再襲撃」 ）
―
『ねじまき鳥
クロニクル』という作品相互 連続性、流動性に生じる文脈の吟味検討は今後の課題としたい。
（６）前掲書、注（２）に同じ。
「午後の最後の芝生」論・雑誌『宝島』の〈村上春樹〉から
五八
（７）前掲書、注（１）に同じ。（８） 「自作を語る」で村上も「昔の『宝島』は今とは全然別のものだった」というとおり、 『宝島』は一九七三年に植草甚一らによって創刊されたサブカルチャー
誌『
W
onderLand （ワンダーランド） 』がその始まり。当初は日本版『
R
olling Stone 』創刊として計画された。三号目で誌名を『宝島』に改め七〇年代はマニ
アックなサブカルチャー誌であった。 「午後の最後の芝生」掲載時の八〇年代前半はパンク・ニューウェーブ、音楽、文化、ファッションを取り上げ、後半はよりポピュラーなロック誌の色合いを強め、さらに九〇年代にはアダルト雑誌へと様変わりする。創刊の経緯と七〇年代『宝島』周辺については高平哲郎『ぼくたちの七〇年代』 （晶文社 　二〇〇四・一）に詳しい。
（９） 『トレフル』に八一年四月から八三年三月にわたって発表された一八篇 短編は、後に『カンガルー日和』 （平凡社 　一九八三・九）としてまとめられた。所
収中「鏡」 「とんがり焼きの盛衰」は後に国語教科書 採択される。
（
10）酒井英行「 『午後の最後の芝生』
―
〈ただ単に〉 〈～
するのが好き〉なだけ？の「僕」
―
」 『村上春樹
―
分身との戯れ』 （翰林書房 　二〇〇一・四） 。なお加藤典
洋は「ほぼ唯一、村上の短編についての読むに値する解釈」として酒井論を挙げ、 「午後の最後の芝生」についても「実に的確な読み」を示すものと評している。本稿で「午後の最後の芝生」に見出す主題性との懸隔、作品を貫く世界観認識との階差は実にはっきりしてい 前掲書、注（３）に同じ。
（
11）中村三春「 「午後の最後の芝生」ミニマリズムの手法で描く答えのない自問」 『
A
ER
A
 M
ook 　村上春樹がわかる』 （朝日新聞社 　二〇〇一・一二） 。
（
12）山根由美恵「 「臨界域」として 想起／流通する「小説」
―
午後の最後の芝生」
―
」 『村上春樹〈物語〉の認識システム』 （若草書房 　二〇〇七・六） 。
（
13）内田樹『もういちど村上春樹にご用心』 （アルテスパブリッシング 　二〇一〇・一一） 。
（
14）たとえば中村三春論では次のよう 述べている。 「しかし「そうじゃないか」と う問いには答えはない。ここで、彼女の側のナイーブな感情と、 〈僕〉の
側の職人芸的なシステム感覚とが対比されている。几帳面な芝刈りをこなす能力は、少なくとも二つの不在 前では、さして有力な力にならなかった。だが〈彼の職人芸的生〉が社長や奥さんや多くの人から認められるのもまた確かなことなのだ。 「返事はなかった」 。解答はこのミニマリズム小説では、永遠に遠ざけられている」 。だが、このような文脈を喚起するように作品 言葉がはたして仕組まれ るだろうか。
（
15）三浦雅士『私という現象』 （冬樹社 　一九八一・一） 。後に講談社学術文庫（講談社 　一九九六・ 〇） 。
（
16）田羽多敏夫「田中小実昌の〈位置〉 」 『滅亡を超えて 　田中小実昌・武田泰淳・深沢七郎』 （作品社 　二〇〇七・一〇） 。
（
17）川本三郎・村上春樹「対話 　Ｒ・チャンドラーあるいは都市小説について」 『ユリイカ 　特集・チャンドラー』 （ 月号第十四巻第七号 　一九八二・七・一〇） 。
（
18） 本稿で立ち入る余裕はないが、その偶然を〈意味ある偶然 一致〉とし 、七〇年代終わり（または後半）から八 年代の初め（または前半）における思想
的潮流の趨勢や文化状況を含め、歴史性と状況性において生成され 「意味」が問われるべきものとなる。
※「午後の最後の芝生」からの引用は、雑誌『宝島』一九八二年年九月号 第十巻第九号通巻百五号 　昭和五七年九月一日発行）に、 『風の歌を聴け』からの引用は
単行本『風の歌を聴け』 （講談社 　一九七九年七月二五日発行）に拠った。
※田中小実昌「寝台の穴」 「岩塩 袋」の引用は、単行本『ポロポロ』 （中央公論社 　九七九年五月二〇日発行）に拠った。
